আমার শিক্ষক বাবা

নিয়মানুবর্তিতা এবং সময়ানুবর্তিতার বিষয়ে আব্বু খুব সচেতনতা ও কঠোরতা অবলম্বন করতেন। বর্ষাকালে টানা বর্ষণে বাংলাদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলে অবস্থিত এমন একটি গ্রাম্য স্কুলে পড়া আমার অধিকাংশ সহপাঠী যখন বাসায় ঘুম দিত, তখন ছাতা মাথায় কাদামাখা পিচ্ছিল রাস্তায় পায়ে হেঁটে কিংবা আব্বুর সাইকেলে চরে আমাকে ঠিকই স্কুলে যেতে হতো। কারণ, সময়মতো স্কুলে যাওয়া শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয়ের দায়িত্ব। আব্বুর সঙ্গে এমন ছোটখাটো দায়িত্ব পালন করতে করতে এখন বড় হয়েও অভ্যাসটা রয়ে গেছে। হয়তো এ কারণেই যে কাজগুলো আমার দায়িত্বের মধ্যে পড়ে, দায়িত্ব বলে মনে করি কিংবা যেটার দায়িত্বভার আমার ওপর অর্পিত হয়, তা নিষ্ঠার সঙ্গে যথাযথভাবে পালনের জন্য সর্বোচ্চ চেষ্টা করি। কারণ, এটা যে আমার বাবার কাছে শেখা।

সময়ের হেরফের আব্বু নিজেও করতেন না। আমাদেরও করতে দিতেন না। যেকোনো কাজে, যেকোনো প্রয়োজনে সময়মতো উপস্থিত হওয়ার তাগাদাটা সেই ছোটবেলায় আব্বুর কাছে পাওয়া। তাই তো আজও ক্লাসে, টিউশনিতে, সাংগঠনিক মিটিং, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডাবাজি কিংবা অন্য কোনো কাজে সময়মতো উপস্থিত হওয়ার তাড়নাটা ভেতর থেকে পাই। এই তো বছর তিনেক আগের কথা। কয়েকজন মিলে একটা প্রোগ্রামে চর এলাকায় যাব। আমার এক বান্ধবীসহ সময়মতো নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে অপেক্ষা করছিলাম আর বাকিদের ফোন দিচ্ছিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যে আমাদের আরেক সফরসঙ্গী এসে আমাদের দেখে বলছিল, ‘নুসরাতটা এত দিন থেকে আসে অথচ এখনো বুঝল না যে সময়ের একটু পরে আসতে হবে।’

এ কথা শুনে মুচকি হেসে অন্য দিকে তাকিয়ে আমি মনে মনে বলছিলাম, ‘এ আমার শিক্ষক বাবার দেওয়া শিক্ষা।’

সেভাবে ভাবতে গেলে এ রকম কত কথা সামনে আসবে, মনে পড়বে কত স্মৃতি। এখনো প্রতিনিয়ত তাঁর কাছে কত কিছু শিখছি। তবে মুখ ফুটে যে কথা বলা হয়নি, ‘বাবা, আমি তোমায় বড্ড ভালোবাসি।’

^{সাবেক সাধারণ সম্পাদক, কুড়িগ্রাম বন্ধুসভা}